Él sabe

Él sabe que es miércoles y llueve. Que a veces se inundan todos los rincones de Los Angeles y otras veces la ciudad inmensa parece un desierto.
Sabe que hay alguien lejos que lo vive con alborozo y miedo. Que a veces se llena de ilusión y otras se esconde en su cama. Sabe que es fuerte a veces y que a menudo se siente desvalida.
Sabe que la apremian los plazos, el desamor, las facturas. Sabe que a veces se hunde al pensar en su propia carne.
Pero sobre todo, sabe que ella lo quiere aunque no sepa muy bien qué nombre ponerle. Y sabe que él mismo la quiere de la misma confusa manera. ¿Lo sabe, lo intuye? Tal vez se equivoque. Pero eso no entra en sus planes. Es miércoles, llueve y pensar en ella despierta lo mejor de su espejo.
Mira hacia atrás y de repente el pasado le parece un continuo de pisadas que conducen a ella. Dónde el azar, dónde el destino.
Mira al presente y es capaz de verla en su espacio. Debatiendo contra sí misma, anulando sus hidras internas. Comprende sus tiempos y sus dudas. La besa en su silencio.
No mira al futuro, no importa. Es miércoles y llueve: él sabe.